Extraits

Notes pour un fantôme

Hétéroclites

petite
je ne parlais pas
j’avais trop de choses à dire
 

dos à la nuit
je me suis appuyée sur mes peurs
pour rester debout
 

les étoiles ont interrogé les archives
la lutte avait déjà commencé
depuis la nuit des temps
 

aujourd’hui j’apprivoise cette peur
je m’évade
dans la cour de récré de mon enfance
je regarde passer le Monde
 

le tableau noir du directeur finit de mourir
le directeur n’est plus directeur
 

la nature a repris ses droits
elle a gardé le jeu de la marelle
je vais de la terre au ciel
 

je redeviens petite fille timide
habillée d’une immense solitude
 

pressentiment
 

quelque chose disparaissait d’une seconde à l’autre
la neige dans mon sommeil
recouvrait mes définitions

les mots s’envolaient
d’une enveloppe ouverte
mon enfance s’en allait

parce que je suis toujours au bord
la substance des mots est restée

l’ouverture de cette enveloppe
accompagnait le cheminement des archives

dans l’antichambre du récit
les arrière-pensées organisent l’itinéraire

je cherche le centre de ce qui est loin
j’écoute
quelque chose se prépare à dire

je reviens à la marelle et sa mémoire
je repars du ciel vers la terre
je reste avec les traces
de rires
de jeux
de défis
les traces de

à la craie
j’installe les regards du jour
la vibration du lien

ici
j’ai toute la place pour les gens qui n’en ont pas

[...]

il y a des mots qui n’ont pas leur place
en temps de survie

pendant qu’il marchait dans le désert
il faisait la liste du courage
partir
renaître ailleurs
renverser l’ordre des choses
devenir une fenêtre ouverte
déchiffrer une direction commune
trouver la pluie
la prendre dans ses bras
caresser sa peau
réaliser la métamorphose
marcher avec le temps sans se renier
partager la connaissance
libre d’aller

dans la ville
le désert est devenu labyrinthe
les regards sont fuyants

l’homme qui passe
cherche la rue de la paix pour un peu de répit

des murs l’ont poussé dans des impasses

en face à face
il a rencontré un vagabond qui s’efface
un exilé sur sa propre terre

il a vu les rivières de diamants
la violence de l’ignorance
le gaspillage des intelligences

finalement le désert est partout

il a retrouvé le silence
celui qui

sous le préau
l’homme des sables aperçoit le vagabond poète

ils se font un signe de bienvenue

ici
il n’y aura pas de guerre de territoire

PAYSAGES AVEC FEMME ABSENTE

La lumière du nord. Été comme hiver, la lumière du nord pour les couleurs c’est le mieux, mais aujourd’hui c’est gris, plat, vide. Il est monté à l’atelier comme un travailleur de force. Reprendre le papier, l’encre, les peintures. Sur le vieux chevalet de bois, la toile interrompue. Déjà plusieurs fois il l’a reprise, celle-là, effacée, recouverte, lavée, délavée. Un lavis de vie, tu parles d’un jeu de mots… Une vie de merde oui, c’est tout ! Le mieux, c’est encore sa blouse. Il ne la met pas. C’est autour des poches que les essuyages mélangeant les bleus, les bruns, les ocres ont préservé le jaune d’or, une tache minuscule, éclatante. Le ­hasard, il faudrait plus de hasard, plus de risque. Oui, sans doute… Il ne reste que les esquisses au fusain, tenaces, ineffaçables. Ce serait un arbre, des branches, une forêt. La forêt serait dense, sans clairière. C’est ça, il lui manque une clairière, un jaune d’or qu’on n’attendrait pas. Alors il remet la blouse qui fut blanche, même la trace de crasse sur le col ne part plus au lavage. Élise dit qu’on aurait dû la jeter… Ou alors un collage ? Des papiers de soie froissés, ça avait marché un temps, papiers de soie, encre de Chine, il avait vendu toute la série. Non, trop facile. Ne pas refaire. Élise ne téléphone pas. La clairière, c’est une bonne idée. Une éclaircie, bonne idée ça aussi. Reprendre le fusain, tracer de nouveau, ­fermer les yeux, seule la main guide, la main aveugle guide, et c’est bien. Élise n’écrit pas non plus. Ça fait un trou dans son crâne, cette histoire de « prendre de la distance ». C’est foutu, il le sent bien… et ne veut pas le croire. L’amour entre chien et loup. À ­l’aveugle dans la pénombre, ça, c’est un beau projet ! Il sourit : tant qu’à ne pas voir, savoir, vouloir… À l’aveugle, le corps d’Élise, un tracé blanc dans l’ombre de la forêt, étrange Élise, étrangère. Deux jours déjà. Nom de Dieu, fais un signe, on est humain ou quoi ?

[...]

BORD DE ROUTE

Une femme est au bord de la route. Elle a des cheveux roux, un teint pâle, une allure juvénile. Légère bruine persistante, il fait froid. Elle frotte ses jambes l’une contre l’autre ; dans l’herbe du talus ses chaussures fines sont mouillées. C’est la fin de l’après-midi. Elle regarde souvent vers sa gauche, se penche pour voir le plus loin possible, puis revient dans sa position initiale en soupirant. Elle ajuste la fermeture de son manteau jusqu’au cou. Le manteau est en tissu lourd d’un rouge profond. Elle s’applique à ouvrir les épaules, penche la tête en arrière, souffle lentement, inspire, souffle. Soudain elle se met à marcher, à courir presque, jusqu’à une sorte de muret de pierre sur lequel elle grimpe. Dans le champ voisin, trois vaches qui s’abreuvent à une baignoire rouillée sont distraites par sa course. Elle hésite à s’asseoir sur le muret, renonce, se dirige vers un arbre derrière elle. Fruits rouges, feuilles ciselées, gouttes d’eau, le sorbier des oiseaux n’offre aucun refuge. Elle revient au muret. Tantôt se frotte les mains, les applique sur son visage, lisse ses joues pour effacer le rimmel de ses larmes, tantôt se frictionne vigoureusement les bras en rentrant la tête dans les épaules. Elle reste plantée là, guettant à bout de regard la route déserte. La nuit sera bientôt là.
On entend un bruit de moteur. Elle se précipite sur la chaussée, fait de grands gestes, crie S’il vous plaît, s’il vous plaît ! La voix est bizarre, tremblante et puissante à la fois. Le camion approche, c’est un vieux Trafic Renault qui fut blanc, au pare-chocs rafistolé. L’homme freine au dernier moment : Non mais vous êtes folle !

[...]

Extraits

Qui ne voudrait se laver d’Athènes ? Depuis plusieurs mois un vent mauvais traverse la ville, un vent de haine et de misère, un tourbillon qui a jeté les aînés dans la rue, les enfants dans la faim et le dénuement. La ville s’est déformée, les visages se sont murés, les regards se sont perdus dans le vide, quand ils ne sont pas habités par la peur, par l’angoisse ou par le désarroi. Toute l’Attique est flétrie : les sites olympiques, qui flamboyaient il y a encore quelques années, ne sont plus que ruines. Au mieux ils abritent des dispensaires humanitaires. Au pire, ils ne sont plus désormais qu’un espace de désolation, désertés, aux murs écaillés, envahis par les mauvaises herbes ; des bassins rouillés, des sièges défoncés. Loin des vestiges antiques, patinés par des siècles d’usure, sublimes jusque dans leur effritement, les ruines modernes s’oxydent presque instantanément sous l’effet du temps, ce catalyseur qui donne à goûter la déchéance à ceux mêmes qui avaient côtoyé l’illusion de la gloire. Un immense déchet dans le monde du jetable. Alors, aujourd’hui, sur le pont du bateau, Ariane prend égoïstement plaisir à laisser loin derrière elle les murs barrés de tristesse et de révolte, les trottoirs hantés par les sans-abris couchant à même le sol, les jeunes aux cheveux nattés en tresses floues, indistinctes, tenant d’une main la laisse de quelque grand chien au poil ras et à la couleur indéfinie et de l’autre une bouteille de bière ambrée qu’ils portent avidement à la bouche. Sans parler des autres, les pires, ces forces nocturnes qui hantent de plus en plus souvent les rues et les esprits de leur violence et de leur haine. Ici, sur le ferry, le nez pointé vers le ciel fouetté par le vent, elle réussit à balancer par-dessus bord la déception qui l’a progressivement gagnée depuis son retour au pays, et la colère qui la ronge de plus en plus souvent, lorsqu’elle assiste, passive et impuissante, à ce lent naufrage. Quant au soleil, auquel elle abandonne ses paupières, il se charge de la purifier de ces visions.

[…]

Lorsqu’elle se réveille de sa sieste, bien après avoir lavé les assiettes et les verres et s’être remise à l’ouvrage, bien après s’être endormie, comme une masse sur son lit de camp, la broderie posée tout près d’elle, le livas est parti comme il était venu, en silence, en traître. L’air est devenu un peu plus respirable. Le ciel, presque crépusculaire, renvoie sur l’aile des voitures que Shérine aperçoit par le soupirail, un rougeoiement sanguin et joyeux, comme une invitation à sortir. Des connaissances de Kaiti sont là, dans le salon, Shérine les entend parler de plus en plus fort, une excitation grandissante qui se répand dans la pièce. Puis la porte d’entrée claque. Ils sont sortis. Shérine s’aventure jusqu’au salon et, bien cachée derrière le rideau, jette un œil dehors. Ils sont toujours là, à discuter et à guetter le coin de la rue, à attendre un retardataire sans doute. Leurs tenues un peu défraîchies par le temps et la chaleur sauvent pourtant les apparences et montrent qu’ils s’apprêtent à aller quelque part. Kaiti presse tout le monde. Shérine les voit rire comme jamais, avec une insouciance qu’elle n’avait jamais vue en Grèce. Comme un jour de fête. Mais que reste-t-il à fêter ? Les dames ont pris chacune sa petite pochette, une de celles que crée Kaiti, des pochettes en satin, ornées d’un grand fermoir doré. Si voyantes qu’elles ne risquent pas de les perdre. Shérine a un mouvement de recul. Ce frottement sur le plancher, ces bruits ténus qui soupirent dans la maison, c’est lui. Il n’est pas sorti ; il n’est pas avec eux. Il est ici. Quelque part dans la maison, finit-elle par comprendre, tout près d’elle. Et quand elle se tourne vers le vestibule qui mène aux chambres, il se tient là, à quelques mètres de Shérine qu’il regarde – depuis combien de temps ? – de son air hostile.

[…]

La toile illuminée, teinte dans son tiers supérieur d’un bleu azur discret mais nuancé, ne laisse pas apparaître le décor traditionnel des aventures de Karaghiozis, sa cabane de pauvre et le sérail du pacha. Juste la silhouette de deux arbres massifs, des chênes peut-être, aux feuilles sombres et épaisses, de part et d’autre du paravent. Karaghiozis et son ami Hatziavatis surgissent chacun de leur côté, un oiseau agrippé à leur bras. Dans un silence relatif, entrecoupé de temps à autre d’un klaxon lointain ou d’une remarque formulée d’une voix un peu trop forte par un gamin, on entend Karaghiozis pester contre son choucas tandis que Hatziavatis se plaint de sa corneille ; ils leur reprochent aigrement de les avoir égarés en pleine nature, tout en maudissant le marchand d’oiseaux qui leur a vendu des incapables pareils. Où trouver à présent un lieu pour fonder leur cité ? C’est à ce moment que surgit de derrière le feuillage une huppe qui n’est autre que Térée, le premier homme à avoir été transformé en oiseau. En découvrant son plumage étrange, « cette façon de porter la triple aigrette », les deux compères, pris de peur, reculent, se bousculent sans le vouloir, avant de reprendre leurs esprits et lui confier leur grand projet : édifier une cité des oiseaux.

[…]

Marcher dans les rues de Blida, c’est être en alerte, sur le qui-vive, oui, le qui-vive,
c’est l’envie d’avoir des yeux à facettes comme les mouches, ou des antennes dans le dos,
un instinct d’animal, une prémonition de chaque danger.
Et c’est dans le même temps cultiver l’insouciance, l’insolence, l’arrogance
qu’il ne peut rien vous arriver, pas à vous, pas là, pas maintenant,
parce que c’est juste insupportable d’y penser tout le temps.
Alors on oublie, on fait le boulevard, on va au ­cinéma, on va danser, jusqu’à ce qu’un petit grain fasse dérailler l’illusion, un couvre-feu plus tôt, un couvre-feu en plein jour, à midi même parfois, il faut rentrer chez vous, là, tout de suite,
ou une rumeur, ou une détonation et ça recommence,
le sauve-qui-peut, le qui-vive, le qui-vivra, le qui-vivra verra. Quoi ?

Heureusement il y avait les livres, il y avait tout dans les livres, des mots, des phrases, des fenêtres, des ciels, des pans de mur qui tombaient, des paysages, des sentiments inexplorés, des images comme des fleuves, des océans, des forêts.

   Les ronces de l’exil

Les barbelés nous clouent
Des couronnes d’épines
Les ronciers du passage
Nous écorchent le cœur

Dans la nuit d’Argelès
La tramontane glace
Le sable du mépris
Où crèvent nos enfants
 
La pena es infinita
Al pasar esta raya
Les quedan a los otros
El miedo y el silencio

Et pendant que l’Espagne
Va s’habiller du noir
D’un impossible deuil
Les pays de l’Europe
Se repeignent en brun

Les barbelés nous clouent
Des couronnes d’épines
Les ronciers du passage
Nous écorchent le cœur

Les barbelés nous clouent
Des couronnes d’épines
Les ronces de l’exil
Nous déchirent le cœur

Une passante

   Ceux qui fréquentent assidument le Café de la Paix se souviennent sans doute de ce délicieux jeune homme, toujours de noir vêtu, qui, hiver comme été, perdait des heures à la devanture de cette noble institution, à regarder ostensiblement passer les femmes.

   Il les observait avidement, scutait, étudiait, devinait, contemplait, admirait ou jugeait le geste et l'attitude, la silhouette et le maintient des blondes et des brunes, des ordinaires et des extraordinaires, des jeunes et des vieilles. Il les buvait des yeux, où se lisait ce qu'on lit dans les yeux d'un homme qui a soif et qui regarde l'eau couler dans ses mains en coquille. La grâce infinie des nuques où dansaient les petits cheveux rebelles aux épingles des chapeaux le faisaient rêver jusqu'à ce que surgisse la suivante.

   Le plus souvent, ces dames ignoraient jusqu'à l'existence de ce feu fixé sur elles depuis la terrasse devant laquelle elles “balançaient le feston et l'ourlet” !

…

   … Ligne de partage des eaux, notion de géographie pure, dont la force d’évocation poétique est si belle à mes yeux que j’en attribuerais volontiers la paternité à Jules Supervielle ou à Robert Desnos…

    C’est en randonnant en Ardèche, par un lumineux matin de juillet, que je remarquai le panneau. Un vieux panneau rouillé, planté là, au bord du sentier, depuis un temps immémorial, au beau milieu de nulle part, et dont les lettres survivantes signalaient au marcheur que ses pas, montant et descendant, en fonction de la configuration du terrain, ne faisaient rien d’autre que suivre la ligne du partage des eaux. Je m’arrêtai devant ces mots que je lus, et relus, avec une émotion au moins égale à celle qui m’aurait saisi si j’avais dû y déchiffrer le nom de la vieille ville de Babylone, écrit en caractères assyriens, et promettant de m’introduire, au-delà de la porte d’Ishtar, sur les toits fameux des palais où, à l’ombre des citronniers, les siestes devaient être délicieuses.
   Je mis mon sac à dos à terre et, boussole à la main, dépliai la carte I.G.N.. Le partage des eaux y était figuré par une ligne continue de pointillés qui partageait en deux les montagnes d’Ardèche. Au sud-est, elles descendaient doucement vers la mer, la ­Méditerranée, celle des anciens Phéniciens (j’allais écrire Phéaciens). Au nord-ouest, elles s’en allaient en ondulations chaotiques vers les plateaux de Haute-Loire et les rondeurs des puys d’Auvergne, au-delà desquelles, beaucoup plus loin, s’étendent les rivages atlantiques et les falaises de la Manche, qui virent passer les Vikings portés par leurs vaisseaux à têtes de dragons. Alors que je croyais d’abord marcher sur un simple chemin de crête, je dus réaliser que j’avançais, en vérité, et tel un funambule, sur la mince corde tendue qui sépare deux mondes, et qu’il me suffisait de quitter le sentier, de faire un pas à gauche, ou d’en faire un à droite, pour me retrouver dans l’un ou dans l’autre, comme on sort par la porte-fenêtre de son séjour pour se trouver sur la terrasse, au-dessus des massifs de roses de son jardin. Délicieuse et ­extravagante impression !… Et j’imaginais Desnos écrivant :

    Il y a un moment précis dans le temps
    Où l’homme atteint le milieu exact de sa vie,
    Un fragment de seconde,
    Plus rapide que la lumière
    Où il franchit la ligne,
    Mince comme un rasoir,
    Du partage des eaux.  

…

…

  Et la vérité la saisit là, dans la brise vivifiante, parfumée aux mûres, tandis qu’elle se tenait debout et immobile sur la terrasse, comme étrangère à l’émoi qui avait saisi aussi bien Liakos et Despina, que les nonchalants du café et les voisins attroupés autour de la maison pour la circonstance.

   Le Dieu dont parlait le pope, avait pris son compas. Il avait tracé un cercle parfait et magique, circonscrivant le village hors du temps, loin des autres villes, loin de la mer, loin de la capitale, loin de ses parents. Puis il avait oublié Stamena, ce village perdu qui la happait, et l’avait laissé aux créatures maléfiques, dont certaines gardaient la frontière et d’autres dansaient des rondes infernales. Il avait planté la pointe du compas dans le muret de sa grand-mère, faisant éclore au centre de cette circonférence de feu, la laideur et le mal. Peut-être était-ce pour cela que le lion avait surgi, un jour, comme un avertissement à tous ceux du village, qui devaient avoir commis quelque faute épouvantable.

   Comme à chaque fois qu’elle dénichait une vérité, Ismène se sentit rassérénée. Elle pouvait s’asseoir et reprendre le fil de sa lecture, sans se soucier du brouhaha environnant.

…

Perce-neige

Restait si peu de distance

jusqu'à ce que se traverse

l'épicentre.

Transparent laissez-passer,

aller simple,

transperc'émoi,

transport oblitéré.

Le prisme

du séisme,

illusion

sans fusion.

Le froid comme allié,

enserrer à bras-le-corps

toutes les périphéries

du désir.

Inspirante crevasse

où s'éboulent joies douleurs,

se comblent de quelques fleurs

sur la migrante nasse

de l'amour.